三年前に刑事を定年退職したが、三十二年前もの昔、忘れられないいかなごのくぎ煮の思い出がある。私が傷害事件の被疑者を逮捕したのは、まだ寒い初春の頃だ。
　二十代のＫという男は、相手に大きな傷害を負わせたが、取調室では頑として罪を認めない。拘留期限が迫る中、私は押さえるべき証拠と自供を得ようと悩んでいた。
　明後日が拘留満期となり、私達は朝から取調室で対峙していたが、そのうちに昼食時間になった。現在は被疑者の昼食は必ず留置場に戻って摂らせる決まりだが、当時は取調室に通称「官弁」という弁当を持ち込んで、逃走防止のために刑事と一緒に食べていた。
　Ｋはプラスチック箱に入った白米と漬物、揚げ物が一個だけの官弁を黙って食べる。その前で私は妻が作った弁当を広げ、卵焼きの横にいかなごのくぎ煮があるのに気がついた。
　そういえば、岡山県に住む妻の祖母が、春になるとくぎ煮を送ってくれていた。くぎ煮は甘辛くて最高の飯泥棒だ。迷ったが、私はくぎ煮の半分ほどを弁当箱の蓋にのせてＫに押しやった。
　箸を止めたＫは驚いて私を見る。
「Ｋの漬物と交換や」
「え？　いいんすか？　この漬物、美味しくないすよ」
「いいで。このくぎ煮は美味しいでぇ。手作りやからな」
　頭を下げてＫはくぎ煮を食べる。
「へぇ。美味いすね。これ」
「そうやろう」
　便宜供与と思われたくなかったがための交換行為だが、食べ終わったＫは意外なことを言った。
「ここを出たら…。嫁はんに作ってもらいます…」
　頭を下げたＫは涙ぐんでいた。
　その翌日。Ｋは犯行に使用した凶器の所在場所と犯行事実を認めて拘置所に移管された。
　不起訴になったＫは、すぐに警察署まで奥さんを伴って私を訪ねてきた。
「あのくぎ煮の作り方。こいつに教えてもらえませんか？」
　とＫは笑顔だった。
　もしかしたら、Ｋはくぎ煮を私の妻が作ったものだと勘違いしたのかもしれない。ただ、あの時にＫの涙に一役買ったのは、いかなごのくぎ煮の甘辛い味だったのは間違いないだろう。

しょうゆとショウガの　恋しさつのる
そこに砂糖も　加わった
早く一緒に　してくれと
いかなご恋しと　ぼやいてる
恋しい　恋しい　恋しいよ

播磨の沖でも　大阪湾も
旬のいかなご　どこ行った
どっか遠くで　昼寝かい
春告げ魚よ　どうしてる
恋しい　恋しい　恋しいよ

くぎ煮にしたいが　「シンコ」はないよ
それじゃつくだ煮　つくれない
恋しがるのも　無理ないさ
相方みんなが　泣いている
恋しい　恋しい　恋しいよ

　子供の頃、漫画のような大きなおにぎりを食べてみたかった。遠足の日、僕は母にお願いをした。他のおかずはいらないから、漫画みたいな大きなおにぎりを一個握ってと。中には大好きなくぎ煮を一杯入れてねと。母は優しく笑ってうなずいてくれた。
　遠足の当日、母はメロン大の大きなおにぎりを握ってくれた。形が崩れるのでラップで巻いて、その上を新聞紙でガードしてあった。母は、「海苔で固めてあるけど、新聞紙を破りながら食べた方が崩れなくていいよ」と言ってくれた。
　重い。水筒より重いかもしれない。リュックサックにもズシッと来る。遠足は多少疲れたが、それでも元気に歩いた。
　そしてお昼ご飯。僕は巨大なおにぎりを取り出した。みんながびっくりしている。僕は得意げに大口でバクッと食べてみた。一撃ではくぎ煮にたどり着けなかった。そのままバクバクと食べ進む。みんな唖然として見ている。
　ようやくくぎ煮に到着。ごはんだけから濃い目のくぎ煮が加わり、一気に食欲が加速。新聞紙を破りながら、さらに食べ進む。水筒のお茶もゴクゴクと飲み干す。
　美味い！　甘辛いくぎ煮の味付けも、ごはんの塩加減も絶妙。さすがに小学生の身で全部は食べきれなかったが、初めての漫画飯大満足のおにぎりだった。
　食べきれずに、半分残したけど、母は笑って許してくれた。その夜も僕はおにぎりを食べて完食した。その後も漫画肉、漫画丼のような漫画飯を体験していくのだが、そのきっかけとなる初めての漫画飯は一生の思い出になった。
　大好きなくぎ煮での漫画おにぎり。母へ。夢をありがとう。

いかなごの和名は玉筋魚
いかにも硬い骨の魚に感じる
ただ、からだは細い
稚魚はつくだ煮にする
折れて曲がり錆びついた古釘に似ているからくぎ煮
と言われるそうだ
いかなごのくぎ煮は兵庫県沿岸部の郷土食だ
家々に伝えられた味があるという
なぜか「いかなご」と「くぎ煮」の間に
必ず「の」が入る
言い易さもあろうが、「の」の一文字で硬さがほぐれる
そして、優しくて親しみやすい食べ物の印象を
持つから不思議だ
いかなごの次に「の」が入ると
いかなごのイメージが最後のくぎ煮まで残る
いかなごのくぎ煮にも日本語の美意識が
盛り込まれているようだ

　東京の春は目黒川の桜が淡いピンクに染まり、街角に並ぶ色鮮やかなチューリップとともにやってくる。しかし、私にとっての「本当の春」は、あの甘辛い匂いがなければ始まらない。
　昔、春の神戸を旅したときに出会った「いかなごのくぎ煮」。あのとき、商店街の路地裏から漂っていた醤油と生姜の香りが、東京の乾いた空気の中では、どこを探しても見当たらないのだ。
　どうしてもあの味が食べたい。私はあの日、ついに禁断の手に出た。解禁の知らせを聞くやいなや兵庫へ飛び、朝獲れの「生のいかなご」を現地で手に入れたのだ。氷を隙間なく詰めた重い保冷バッグを抱え、新幹線に飛び乗る。足元に置いたバッグからは、微かに瀬戸内の潮の香りがした。時速三百キロで北上する車中、私は鮮度との戦いに挑んでいた。
　東京駅を降り、自宅へ駆け込むまでの数時間は、まさに執念の移動劇だった。 台所で保冷バッグを開けると、そこにはまだ銀色の輝きを失わないいかなごたちがいた。慣れない手つきでザラメを量り、生姜を細く刻む。一番の難関は、煮崩れを防ぐための「決してかき混ぜない」という鉄の掟だ。強火にかけた鍋を見つめ、箸を入れたい衝動をじっと堪える。次第に私の狭いキッチンが、あの日の神戸と同じ濃密な香りに染まっていく。
　初めての挑戦。不安に震えながら出来上がったそれは、驚くほど艶やかで、驚くほど美味しかった。湯気の立つご飯に一掴みのせ、一口食べれば、意識は一瞬にして春の瀬戸内へと飛ぶ。 今やいかなごは「海のダイヤモンド」と呼ばれ、かつてのように気軽に炊くことは叶わなくなった。けれど、新幹線で三時間かけて運んできたあの日の熱い喜びは、今も私の胸に鮮やかに残っている。
いかなごの喉へ飛び込むくぎ煮かな

　長田の街を散策中、いかなごのくぎ煮の石碑を見つけた。小さくもなく、大きくもない石碑だ。こんな石碑が建てられるほど、長田の人にとっていかなごのくぎ煮は大切なものなのだろうか。
　郷土料理として愛されているのは知っている。私も何度かもらったこともある。炊き立てご飯との相性は抜群だ。ただ、私にとってそれ以上でもそれ以下でもない存在であった。なのに、石碑がある。
　思わずスマホを構えた。夢中で写真を撮った。この感動を誰かに伝えねばならない。すぐＳＮＳに投稿した。誰か分かってほしい。……。一時間経ってもイイネは付かなかった。港近くのこの場所では、私の地元では見たこともない大きなカラスが鳴いている。潮風が私の体を容赦なく冷やした。
「炊き立てご飯が食べたい……」
　そう願っても、目の前にあるのは石碑のみ。食欲をそそる名称が書かれているのに、食べることはできない。私は肩を落として、駅まで戻ることにした。道中、新しい家が多く建ち並ぶ地域があることに気付く。そうか、このあたりは震災で焼けてしまったのか。震災がきっかけで長田の街を出た人もいると聞く。最近では高齢化によって、ますます人が減っているとも。
　いかなごのくぎ煮の石碑を思い出す。あれはただの石碑ではない。確かにここにあった人々の営みを記録するものだ。記憶は薄れていくからこそ、強くつなぎとめている。
　私はきびすを返し、再びいかなごのくぎ煮の石碑のもとへ戻った。相変わらずカラスが鳴いている。その声と潮風を浴びながら、今度は石碑を撫でた。ひんやりとした感触が手から伝わってくる。冷たさを感じながら願った。いつまでもここでいかなごのくぎ煮が炊かれますように。いかなごのくぎ煮に思い出がない私が願うことではないかもしれないが。
　帰り道、知人に電話をかけた。今年もいかなごのくぎ煮を送ってほしいと。食べることで私はこの石碑の物語の一部になった。

　春になると、わが家にはあのにおいが広がる。甘くて、少ししょっぱくて、どこか懐かしいにおい。くぎ煮のにおいだ。
　台所では、お母さんが大きな鍋の前に立っている。津市のスーパーで買ってきたいかなごが、鍋の中で少しずつ色を変えていく。透明だった小さな魚が、だんだん黒くつやつやしていく様子を、私は何度も見に行く。
「まだ食べちゃだめ？」
　そう聞くたびに、「もうちょっと」と言われる。それも毎年同じやりとりだ。でも、その時間がなぜか好きだ。
　やっとできあがったくぎ煮を、ごはんの上にのせて食べる。口の中に広がる甘辛い味に、思わず「おいしい」と声が出る。津市に住んでいてよかった、と思う瞬間でもある。
　正直に言うと、私は最初、くぎ煮が少し苦手だった。見た目がこわかったからだ。でも、一口食べたら、その考えは変わった。今では、春になると一番楽しみにしている味になっている。
　お母さんは、「この時期しか作れないからね」と言う。その言葉を聞くと、くぎ煮はただの食べ物ではなく、「春そのもの」なんだと思う。
　もし大人になって、家を離れる日が来ても、このにおいをかいだら、きっと思い出すと思う。台所に立つお母さんと、「まだ？」と何度も聞いた自分のことを。
　くぎ煮は、津市の春であり、私の大切な記憶だ。

「ウオノタナ？　ちゃうちゃう！魚の棚と書いて『ウォンタナ』って呼ぶんやで。常識やから覚えとき」
　２０１４年の３月。現在の妻の実家へ婚約の挨拶に訪れた際、商店街の呼び方を間違えた僕に、義母はにこにこと笑いながらそう教えてくれた。大阪出身の僕にとって、その独特な発音はどこか誇らしげで、温かく感じた。何度も何度も言い直し、指摘されながら「ウォンタナ！ウォンタナ！」と口に馴染ませていくうちに、気づけば僕は、この言葉を発するたびに、明石の人たち全員と友達になれるんじゃないか、そんな気がしていた。
　いかなごの解禁日、明石の街は「ウォンタナ」へ走る人々の熱気に包まれる。いかなごが解禁すると、明石の人たちは魚の棚に走る文化があるようで、僕もこの時期になると、家族でいかなごを何キロも買った。
　くぎ煮をつくるのは妻ではなく、いつも義母だった。だから毎年、いかなごを買ったら、自宅ではなく、妻の実家にいかなごを届けるのが僕の仕事になった。自転車の前後のカゴにいかなごをたくさん積んで、実家へと向かう。魚の棚から明石駅を北上し、しばらくすると住宅街に入る。するとどこからともなく、鍋の音とともに、くぎ煮をつくっているいい香りが漂ってくる。町中が春を祝福しているみたいに思えた。これは明石の風物詩だったのかもしれない。
　実家にはいかなごを炊くための寸胴鍋が三つあった。それを義母は巧みに使ってくぎ煮を作ってくれた。生姜の効き具合が絶妙で、少し硬めなくぎ煮。炊き立てのご飯に生卵をそっと落とし、醤油をひと垂らし。その上に義母が炊いたいかなごをたっぷり乗せて、はふはふと、口いっぱいにかきこむ。これ以上の幸せはないと本気で思っている。
　しかし、そんなくぎ煮を口にできなくなって、もう５年ほどが経つ。お金を出せば手に入るのかもしれないが、なぜか昔のように食べる気になれない。瀬戸内海の変容か、あるいは獲りすぎてしまったのか。毎年ニュースで流れる個体数減少の報に、ただ胸が痛む。
　いかなごという魚を保護しなければならない。明石の文化や風物詩を、次世代に繋ぐことはできないのだろうか。答えの出ない問いを抱えながらも、いつもこの時期がくると思い出す。街いっぱいに広がっていた、あのくぎ煮の香りを。

　春の足音が聞こえはじめる頃、神戸の台所には独特の香りが漂う。醤油と生姜が煮詰まる甘辛くて深い匂い——それが「いかなごのくぎ煮」の香りだ。
　いかなごは小さな魚である。体長数センチ、透き通るような銀色の体は煮られるとくるりと丸まり、まるで錆びた釘のような形になる。その姿から「くぎ煮」と呼ばれるようになったと聞く。見た目は素朴。しかし、ひとつ口に入れると、凝縮された海の旨みと醤油の甘さが舌の上で溶け、思わず白いご飯が恋しくなる。
　かつて神戸の春は、このくぎ煮の匂いで満ちていたという。各家庭が独自の味付けで鍋を囲み、炊き上がると近所へ配り合う。レシピは親から子へ、祖母から孫へと受け継がれてきた。醤油の分量、生姜の加減、火加減の微妙な差——そこに家族の歴史が宿っている。
　ところが近年、そのくぎ煮が揺らいでいる。いかなごの不漁が続き、かつてのように気軽に炊ける魚ではなくなってきた。春になっても鍋を出さない家が増え、スーパーの棚から姿を消す年もある。あの懐かしい香りを知らずに育つ子供たちが確実に増えていく。
　だからこそ、言葉に残すことに意味があるのだと思う。神戸の食品メーカー・伍魚福が主催する「いかなごのくぎ煮文学賞」は、今年で第１５回を迎えた。俳句でも、川柳でも、エッセイでもいい。形はどうあれ、くぎ煮への「熱い思い」を書き留めてほしいという呼びかけだ。
　記憶は書かれることで生き延びる。祖母の台所の匂い、初めて自分で炊いた春の朝、遠く離れた家族へ小包で送ったあの小瓶——そういう記憶が文章になり、誰かの心に届いたとき、くぎ煮はただの食べ物を超えた何かになる。
　瀬戸内の小さな魚が、これほど深く人の暮らしに根を張っていたことを、私たちはもう少し大切にしてもいいのかもしれない。

春と言ったら
サクラ　サクラ
それより早く
春を感じたいなら
このじゅもん！

「イカナゴノクギニ」

あまくて
ほろ苦い
とびきりの春の味
花より団子の
このじゅもん！

「イカナゴノクギニ」

ごはんといっしょに
春がはじまる

　僕はいかなごのくぎ煮です。広い海で生まれ、色々あって今はあるお家にお邪魔してるよ。とは言っても、まだ食卓に並んだことはないけどね。
　あ、待ってよお母さん、そんな急いでお皿を移動させたら風で吹き飛んじゃう。この家に来てから、ハンバーグやらカレーやらで出番がなかったからなあ。今日は若竹煮なんて用意しちゃって。お母さん、僕を見つけて春を感じたんでしょ。おっと、男の子がじっと見つめてる。そんなに見つめたり、匂ったりしないでよ。くすぐったい。
　え、僕のこと知らないって？　失礼しちゃうなあ。僕だよ僕。ほら、ごはんのお供だよ。お母さん、ちりめん山椒じゃないってば。悪いやつらじゃないんだけど、一緒にしないでほしいなあ。プライドってもんがあるんだから。山椒の力なんて借りなくても、しっかりパンチのきいた味だし、歯ごたえも充分さ。確かに最近は高級なイメージがあるかもしれないけどさ。ずっと昔から、先輩たちはみんなのそばで頑張ってきたんだから。
　やっと思い出してくれたみたいだね。そうか、旅館の朝食で見たことがあるんだ。じいちゃんに取られた？　ほら、言ったろ。君の生まれるずっと前からみんなを笑顔にしてるんだ。
　地味だ？　そんな事言うなよ。僕、生きてた時間より、おいしい佃煮になるための修行をしてた時間のほうが長いんだから。醤油や生姜の入った鍋でグツグツ煮込まれてたときはつらかったなあ。包装されて、兄弟と離れ離れになったときも。でもいいんだよ、君においしいって思ってもらえたら。
　魚は嫌いだから食べたくない？　僕、全く生臭くないよ。何なら甘いんだよ。ちょっと塩っぽくて、甘いから、ごはんによく合うよ。そう怖がらずに。そうそう、そうやって食べるんだ。
　君の好物ランキングには入らなくても、次からは見たら笑顔になるから！