「釘煮が炊けたから取りにいらっしゃい」。神戸に住むＫ君のお母さんから電話がかかる。東京に転勤になった主人の親友Ｋ君から「年一回の親孝行代行やと思って釘煮を貰いに行ってやってくれ」と頼まれたのが初まりである。
バスと電車で二時間、途中主人が「Ｋ君のお母さんがすごいお喋りやで、そっちの方の相手はまかすわ」とサラッと云う。
昼前に着くと「お腹空いたやろ」と次々に餃子を焼いてくれる。食卓が餃子で一杯になり「もう食べられません」と云うと「持って帰って今晩食べなさい」と手際よく全部パックに詰めてくれる。「生も仰山残ってるからこれは明日の分」と又パックに詰める。紙袋が餃子で一杯になる。
餃子が一段落すると本命の釘煮登場。これも袋一杯。「Ｋの所に送ったらいつも多すぎると怒られるねん。多すぎたら友達に分けてあげたらええ」とお裾分用のパック迄入っている。
「それから」と隣の部屋から一段と大きな袋を持ってくる。「これはあちこちに釘煮送ったらお菓子やなんやら送ってくるねん、こっちは孫の物を買う時、Ｍ君（ 主人のこと）のとこも同い年やし一緒に買っといた」衣類や靴が入っている。
夕方の満員電車の中両手に荷物、全身から強烈なニンニクの匂いを発散させながら帰った。袋開けてみると左足ばかりの子供靴が出てきた。
Ｋ君に電話すると「うちは右足やった。それにお菓子も賞味期限切れやカビの生えた物もあるから気をつけや」と笑った。
六年余り続いた春の恒例行事はお母さんの入院、それに続く死で終わった。釘煮とも縁が切れた。
震災後数年してお母さんの家があったあたりを歩いた。景色は一変していた。突然お母さんの釘煮が無性に食べたくなり店で買ったがどこか違う気がする。
その年から自分で釘煮作りを始めた。四年位経った頃「なんとなくお袋の味に似てきたな」とＫ君が云ってくれた時は思わず涙ぐみそうになった。
私も年を取り、今はもう作らない。しかし、三月がくると「釘煮が炊けたから取りにいらっしゃい」と電話がかかってくるような気がする。そして主人とおふくろの味を求めて釘煮さがしの小さな旅に出る。