「そんなもん誰が食べるの」と長女が怒るように言う。次女も「いらん」とピシャリ。せっかくもらったお土産に、家族の反応はすこぶる悪い。残るは夫と母。「嫌いではないが、あえて食おうとは思わんが…」と、夫もこれまた消極的。母が見兼ねて「わしが全部食べるからよこしな」と救いの手を差し伸べてきた。
こうも嫌われてしまったものとは、大阪堺市に住む夫の姉が、わざわざ買って送ってくれたいかなごのくぎ煮。ここら辺りでは、小女子と呼んでいる。もう十五年も昔のことで、笑い話になっている。
冷蔵庫で二週間も過ぎた頃、余りにももったいないと刻んだねぎと合わせて卵焼きを作ってみた。くぎ煮の甘さが卵に移って、思いの外美味しい。冷めてもいける。
もしかしたらとある日、次女のお弁当に入れてみた。返って来た弁当箱は、綺麗に洗われ、仰天。ずっこけた。捨てられた様子もなし。「人間、背に腹は変えられないとみえて、嫌でもくぎ煮を食べんとおかずが無かったでしょうが」と私。次女いわく「うまいもんはうまいと素直に認めて食べないと、仕事に差し支えますからと」。憎たらしい。
調子に乗って人参、油揚げ等と一緒に入れた炊込み御飯も作ってみると、これも好評で、夫も母もそ知らぬ顔で、お代りをしてきた。佃煮は年寄が食べるものだと言った長女もお食らいになった。図図しい家族だ。
そして今、娘らは結婚して母になり、困った時のお助け献立として定着している。私に変って次女が同じように、くぎ煮の卵焼きを作り、孫にせがまれて具材も増えたくぎ煮の炊込みご飯も好評だ。
いかなごのくぎ煮は、春を告げる我が家の風物詩でもあるのだ。

板宿の商店街の魚屋さんに、
珍しく人が並んでる。

いかなごのくぎ煮作りに、
情熱を燃やす猛者なおばちゃんらの面構え。

神戸に来て、はや三年。
やっと、くぎ煮作りに、初挑戦。

行列の最後尾に並んでは、
ひとり、通りに背を向ける。

自転車で五分も行くと、海があり、
ホッとする自分を発見したのも
来たばかりの三年前－。

お腹が動く。
四月初めが出産予定日。

春のキック。また、キック。

「あっ」という間に、
春の猛者たちに、包まれている。

湯気の立つ白いご飯に、冷蔵庫で寝かせた冷たいくぎ煮。噛みしめるとほのかに香る柚子の風味は、私の一番好きな母の味だ。
兵庫から出て四年。まだ寒いこの時期に、毎年送られてくる小包みと、短い手紙。「ちゃんと食べて、元気に暮らしなさい」。メールや電話はよくしているが、私はやはり、手紙が一番好きだ。
昔から変わらない、やわらかくて凛とした母の字。その、たった一文が、私に帰る場所を示してくれる。
新しい手紙を財布に入れ、前の手紙を小さな箱の中にしまう。さみしくなったとき、しんどくなったとき、いつでも見られるように。
手紙を入れ替えたら、ご飯を炊く。この時間がなんとももどかしい。いつもはこの間におかずを作るのだが、今日はその必要もない。くぎ煮の絶妙な甘辛さは、他のおかずに手を伸ばすことさえ忘れさせてしまうからだ。
炊きたてのごはんをよそい、くぎ煮を乗せる。白い湯気の中で、艶やかな茶色がより一層食欲を掻き立てる。口に入れると、生姜と柚子の香りがいっぱいに広がり、お米の甘さとくぎ煮の甘辛さは、噛めば噛むほどに味わいを増していく。
嗚呼、何たる至福。おにぎり、お茶漬け、くぎ煮入り玉子焼きと、毎日少しづつ消費していく。
袋いっぱいに送られてくるので、食べきれるか不安になるのだが、それは毎年杞憂に終わる。最後はいつも残りを惜しみながら、くぎ煮の袋にご飯を入れ、うまみのぎゅっと詰まったおにぎりに、軽く炙った焼きのりを巻いて食べる。これがまた格別に美味しい。
そうして、年に一度のごちそう月間は終焉を迎える。母の味が手元になくなってしまうのは、やはり少し心細い。来年は、炊きたてのあたたかいくぎ煮でも食べに帰ろうか。