ある日、ＨＰ上で「イカナゴ」のくぎ煮の検定試験なるものを見つけた。西日本の方ならば疑問を抱かないだろうが、イカナゴのくぎ煮という言葉を聞いたことがなかったので、妻に訊くと、福島で言うコウナゴ（小女子）の佃煮だとのこと。
コウナゴなら少しは知っているので、検定試験なるものを受けてみたが、意外と難しい。え、イカナゴって夏眠するの、イカナゴのくぎ煮の発祥地ってどこ、と驚きと疑問続出である。
しかし、英語検定をはじめとして、実に様々な検定試験があるが、まさか「イカナゴ」のくぎ煮の検定試験があるとは思っていなかった。それもイカナゴのくぎ煮振興協会というものがあって、その協会の公認だという。これを考えたのは誰だろう。冗談が好きな人に違いない。
別な日の夕方、久しぶりに行きつけの店に行くと、飲み屋の女将が、
「はい、イカナゴのくぎ煮」
と言って、目の前に出してくれたのはコウナゴではないか。
「コウナゴの佃煮だね」
と訊くと、
「コウナゴはあれ以来、あまり獲れないんです」
とのこと。
「ううん、そうだね。あの事故以来か。でも半径十キロ以外で試験操業が始まったともテレビでいっていたな。もうすぐじゃない」
と言ってはみたものの、どうなるかわかったもんじゃない。
それにしても、東日本大震災から既に六年。被害があまりにも大きかったせいだろうが、復興が遅い気がする。阪神淡路大震災では、十年で地震の傷跡は跡形もなく消えたと思うが、このままのスピードでは、復興どころか現状維持も難しい。
「早く昔のようになってくれればいいんですけどね。それにしても、安くコウナゴを買いたいわ」
女将の言うことはもっともだった。この辺りでは、コウナゴの佃煮は別に珍しいものではなく、節になれば食べるものだった。
福島の人間なら、相馬沖のコウナゴが食べたいとつくづく思った。

春になるたび、瀬戸内で生まれ育った私は、今は亡き祖母が庭先の七輪で焼いていた小さな割烹着姿を思い出します。
イカナゴは漢字で玉筋魚、瀬戸内地方では春を告げる魚なので、一名「春告魚」と書くそうです。
稚魚を釜揚げにしたシラスご飯もとても美味しいのですが、大きめのイカナゴを炭火で炙ると一段と香ばしく、また別の味わいがあります。
焦げ目が付くほどよく焼いて、醤油ベースの甘酢に漬け込むとき、ジュッと立ち上がる湯気の音。段々と日が長くなってきたとはいえ、まだ肌寒い春先の夕暮れ、長い菜箸を手にした祖母が器用に焼いたり漬けたりを繰り返す様を、まだ小学生だった私は飽かず眺めたものでした。
出来上がると、少し神妙な声色で「お味見よ」と小皿に乗せてくれた黄金色の甘酸っぱい味は、どんなに時が移り、遠く日本を離れても、私の思い出の味、春のご馳走です。
あれから幾年月たったでしょうか。今住んでいるニュージーランドでは、イカナゴのような白い幼魚を総称してホワイトベイトと呼び、小麦粉や卵等をからめて作るフリッターはとても人気があります。
ニュージーランド先住民のマオリ語でイナンガと呼ばれるのも、どことなくイカナゴに音感が似ています。産地も料理法も違っても、春を告げに来る魚という点では同じで、ホワイトベイト漁は春の風物詩です。
我が家では、お鍋に醤油、みりん、砂糖、生姜を加え、水分がなくなるまで弱火でコトコトと煮込む、瀬戸内スタイルのくぎ煮が定番です。釜揚げや甘酢漬けより日持ちがしますので大変重宝します。
食べ盛りの九歳になる娘がアツアツご飯と美味しそうに頬張るのを見ると、何ともいえず幸せな気分になります。記憶の中の春は色褪せません。

わいらはいかなご、なかまがたくさんおってな
さとうであまくなって
しょうゆでからくなって
ちょうどようあまかろうなって
しあがりにちょいとしょうがをいれてもろうて
ごはんのうえにのっけてたべてくださいや
おいしいでえおいしいでえおいしいでえ

わいらはいかなご、なかまでおいしくかたまって
さとうでひかって
しょうゆでじっくり
ちょうどようあまかろうなって
しあがりにちょいとさんしょをいれてもろうて
ごはんのうえにのっけてたべてくださいや
おいしいでえおいしいでえおいしいでえ

わいらはいかなご、なかまでいっしょにたべられる
おはしでつまれてえがおみて
あじわられてえがおみる
おいしいねというこえをきいて
わいらはよかったなあとよろこぶよ
おいしいでえおいしいでえたくさんたべてやあ

(二月十八日　　今年もやる気)
寝室の　スペースすでに　くぎ煮炊く ザラメ、醤油と　みりんが占拠

(二月二十日　　私も漁港を視察？)
垂水漁港　いかなご漁の　準備すすむ　水揚げ籠の　山積みにあり

(二月二十六日　垂水の情報源から)
春を呼ぶ　いかなごパック　買う妻に　不漁高値の　噂届けり

(二月二十八日　公式発表)
解禁日　やっと決まった　シンコ漁　うで撫す妻は　今日も筋トレ

(三月五日　私もちょっぴり貢献)
税還付　妻のイカナゴ　炊く足しに　もぞり差し出す　今日は啓蟄

(三月六日　高知産の生姜「お多福」は妻のこだわり)
シンコ漁　あす解禁の　緊張を　ほぐすか妻の　「お多福」刻む 明日
シンコ　解禁　妻は十時には　すでに就寝　亭主遺棄して

(三月七日　解禁日明石はシンコ無し、垂水で並ぶ)
暁闇の　垂水漁港は　僚船の　エンジン音の　春の歌満つ
八時前 気合を込めて　魚の棚　めざす妻の目　輝きてあり
なんという　高値か当初　四千円　シンコ財布に　厳寒もどす
くぎ煮炊く　香の満ち満ちて　家中の　窓開け放す　春は来にけり
十キロを　炊きて一日暮れし　妻を今宵慰労の　焼き肉店へ
春だより　くぎ煮初日は　七軒へ　送るパックの　夜に整う
イカナゴの　高値を託つ　我に妻　月々くぎ煮　貯金したりと

(三月八日　今年も二日で勝負)
二日目は　三千五百円　十五キロ　買えると歓喜　メール久々
二十五キロ　炊き終え妻の　ちょいと行く　筋トレこれぞ　永久の春なり

(三月九日　北は茨城、南は愛媛松山から)
宅配の　届く今日から　くぎ煮の礼　電話攻撃　身構える妻
くぎ煮の礼　鯛より高い　高級魚と　ほめられ妻は　ほくそ笑みたり

(三月十日　　去年三十五キロを炊いた妻)
去年から　買いためていし醤油・ザラメ　五キロ分だけ　残る寂しさ

(三月十七日　安くなれば炊く気のあった妻だが)
十キロを　減らした分の　醤油ザラメ　ぽつんと部屋の　隅で鎮座す

(三月十九日〈番外〉)
来年も　炊く気ザラメの百八円　買いきて　半値以下と宣

カイさんは中国内陸部のご出身だ。日本にお嫁にやって来た。
「都会に出てくるまで、日本人に会ったことはありませんでした」
ヤンさんの日本語は、今ではすっかり流暢だ。
内陸の奥深い村から出てきたカイさんは、どうやら中国の大都市で嫌な思いをすることが度々あったらしい。
「そんな私にわけへだてなく接してくれたのが、一人の日本人でした」
こんな小さなことがきっかけで、カイさんはこの日本人男性に好意を持った。小さなことはカイさんにとっては大きなことだったのだ。やがて二人は恋に落ち、そして結婚した。
日本にやってきたばかりのことを、カイさんは面白可笑しく話してくれた
「食べ物にはとてもビックリしました。小さな魚がたくさんたくさんお皿に乗っていたんです。『ベイビー！ベイビー！　こんなにいっぱいベイビーを食べたら魚がいなくなっちゃう』。私が育った場所は海から遠くて、魚を食べたことがありませんでしたから」
いかなごのくぎ煮を初めて見た時は、カイさんはあまりの驚きに箸をつけることが出来なかったという。
「でも、今は大好きでたくさん食べます。私は日本人になりました」
いかなごはカイさんにとっては、心細いながらもひたむきだった新婚時代を思い出す特別な味のようだ。
「子どもたちが一番好きなお握りの具はいかなごなんですよ」
カイさんは屈託なく笑った。それは愛する人の国にしっかりと根をおろし子育てするお母さんの顔だった。

就職活動は世間の噂どおり散々だった。
それでも、やっと採用にこぎつけたと思ったら、
東京の本社配属になって、関西の実家を初めて離れる事になった。

要領が悪い癖に、プライドは高く、
自分のこだわりは絶対に譲れない、やっかいな性格だけれど、
今はまだ若さで全てを許してもらえている。

指導してくれている１５歳年上の山田先輩は厳しくて、
少しでも間違いがあると、書類をつき返された。
怖くて隠れてミスを修正しても、直ぐに見付かって注意されるし、
素直にミスを申告しても、お説教される。正直、毎日が辛い。

自分で作ったお弁当を持って会議室に入る。
同僚や先輩たちが既にテレビを見ながら、世間話に花を咲かせている。
山田先輩の隣しか席が空いていない。仕方なく横に座る。
ほぼ冷凍食品のお弁当を味わう。仕事のことを今は考えない。
振られた話には答えるけれど、自分からは話題を振らないのは、
正直、面倒くさいからだ。虚しい。
こっちじゃ、本音を言える友達も少ない。

ふと山田先輩のお弁当を覗くと、いかなごのくぎ煮が入っていて、
ふるさとの料理に、思わず、「あ！」と小さくつぶやくのを聞かれた。
「あー、あんたも関西だっけ？。わたし、地元が灘なの」と、
くぎ煮をおすそ分けしてもらう。自然な流れで受け取る。
よく聞くと、先輩が自分で煮たという。美味しいし、懐かしいし。
いろいろな感情と手作りの温もりとが混じって、涙が止まらなくなった。

みな、わたしがまた、
山田先輩に小言を並べられているのかと遠巻きに見ていた。
心配だけれど、やっかい事には関わりたくないのが本音なのだろう。
昼休み後にロッカールームで会った同僚たちが、
こっそりと、「大丈夫だった？」のかと、
何があったか確かめもせずに、気休めだけの言葉をかけてくる。
わたしには不要な気遣いだ。笑顔で誤魔化す。

あぁ、春が来た。もうすぐ、わたしは社会人二年目になるのだ。
もう少し、この職場で頑張れそうな気がしてきた。
こんど、先輩にいかなごのくぎ煮の作り方を教えてもらおう。

温泉街の佃煮屋さんで
ふと、目にとまった
「いかなごのくぎ煮」の文字

じっと見ていると
店の中からおばあちゃん
そっと一口分、手に乗せてくれた

食べてみ
うまいで、と

おばあちゃんの手のぬくもり
シワの深い笑顔

柔らかい甘辛さ
鼻から抜ける生姜の香り

自然と笑みがこぼれる

くぎ煮に込められた優しさが
私の心を春色に染めていった